LA BIBLIOTECA DE NOCHE
El general acaricia la epistolaria de Portales, manuscrita. El diario de José Miguel Carrera cruje entre sus dedos y Bonaparte, el aguilucho, lo contempla desde su broncínea condición. Los libros vinieron de muchas partes. Seamos justos, con paciencia, cualquiera puede juntar cerca de tres millones de dólares en libros.
Ahora que ya ha pasado el tiempo y los rencores y prejuicios de ayer se han entibiado, junto a las cenizas del General, en su ánfora tachonada de lapislázuli, sentimos llegada la hora de mirar sin pasión ese mundo que se ha llevado el viento. Hoy nos sentimos capaces de ver, sin absurdos preconceptos, un aspecto íntimo y mal conocido del difunto militar: el del sereno erudito, el del lector y celoso dueño de una biblioteca avaluada en dos millones ochocientos veintiséis mil dólares. Con el ánimo calmo y cansino que brinda la arena del reloj caída y vuelta a caer millones de veces en nuestro ánimo, es que entramos, pues, en puntas de pies, al amplio y callado salón donde el sabio gobernante de facto nutre su intelecto con obras cumbre, la mayoría de ellas muy difíciles de hallar para un profano cualquiera. En anaqueles que llegan hasta el techo se ordenan incunables (libros publicados antes de 1501), raras primeras ediciones y libros de línea (como se llama a las enciclopedias y atlas). Al fondo vislumbramos a un general, solo consigo mismo y toda la cultura de Occidente al alcance de sus manos, mientras avanza la noche en Los Boldos. Su silueta es la de un soldado sabio, un estudioso. Un De Gaulle sentado recto en su sillón. Y escuchamos su inolvidable y agudo acento diciendo: "La ene con la a, na; la pe con la o, po; la ele con la e, le; la o con la n, on ¡Napoleón!", exclama entonces el ex gobernante, mientras se premia a sí mismo con un trozo de Sanhe Nuss. El libro que tiembla en sus manos es el obsequio de alguno de esos fieros aduladores, logreros impúdicos, que lo rodearon como moscas y a quienes se vería feo aquí calificar con un chilenismo que se tendrían más que merecido. Fueron los mismos que se llenaron de poder y de dinero gracias a su rastrero trato con el vetusto hombre de armas. Entre ellos, claro, también se destacan prohombres como don Francisco Javier Cuadra, quien, de forma particularmente intensa y sin malicia alguna, aprovechó la fascinación del capitán general por el deslumbrante prestigio de los libros. Y esto, aun a sabiendas que el hombre sólo los adoraba como fetiches. Lo que vemos ahora tremolar entre sus manos sarmentosas bien puede ser una edición príncipe de la biografía de Bonaparte. Hay en la estancia solemnes bustos en bronce del Gran Corso, que miran al lector, entre calcetines y barras de chocolate Trencito, ocultas entre las ediciones becerro. La diabetes le impide comer chocolates, pero, cazurro estratega como es, se da maña para camuflarlos entre los tomos de geopolítica alemana, que, junto a otros 55 mil volúmenes, embalsaman el lugar de un perfume a cultura, a conocimiento humano y a aristocracia del espíritu. El general acaricia la epistolaria de Portales, manuscrita. El diario de José Miguel Carrera cruje entre sus dedos y Bonaparte, el aguilucho, lo contempla desde su broncínea condición. Los libros vinieron de muchas partes. Seamos justos, con paciencia, cualquiera puede juntar cerca de tres millones de dólares en libros. Ofertas, gangas y rebajas pueden surtir al que sabe de un "maletín literario" básico como ese. Está ahí casi toda la biblioteca de Balmaceda, entre otras. "La pe con la o, po; la con la re con la te, Por ah, ¡Portales!", susurra el finadito, y muerde su Capri relleno con crema de trufas, finalizando, por hoy, su extenuante jornada de estudios históricos humanísticos.
